La estática de la radio siseaba a través del puente de mando, un sonido como el de tocino friéndose que nunca terminaba de convertirse en una comida. Ajusté el dial de frecuencia en la estación receptora orbital, mis dedos dejando manchas grasientas sobre el cromo pulido. La consola olía a ozono, polvo quemado y sudor rancio; el perfume estándar e ineludible de los sectores superiores de Zemlola.
"Base Zemlola a Trailblazer Uno", dije, inclinándome hacia el pesado micrófono de malla. "Stinky, ¿me recibes? Dame una actualización de estado antes de que la rotación del planeta corte nuestra línea de visión".
La estática estalló, gimiendo en un registro agudo, y luego la voz de Stinky se filtró. Sonaba como si estuviera hablando desde el interior de una lata vibrante. Lo cual, técnicamente, era cierto.
"Te recibo, Ruby. Está... está muy estrecho aquí arriba. No puedo estirar las piernas sin patear la terminal del banco de datos, y si giro la cabeza demasiado rápido, me golpeo la nariz contra la escotilla reforzada".
"Ese es el milagro de la ingeniería aeroespacial", respondí con sequedad, observando cómo los diales de telemetría parpadeaban en mi pantalla. "No nos pagan para estar cómodos. Nos pagan para sobrevivir. ¿Cómo van las raciones?"
Un suspiro pesado crujió en el altavoz. "Horribles. Llevo diez minutos masticando este bloque de piojos de comida encurtidos. Sabe a vinagre, botas viejas y desesperación. Creo que se vuelve más duro cuanto más mastico".
"Despegaste con exactamente cuatro mil kilocalorías de esa desesperación", le recordé, golpeando el cristal del monitor donde se mostraban sus métricas de soporte vital. "Dosifícate. El reloj de la inanición está en marcha, y no quiero tener que imprimir un nuevo tú solo porque te comiste toda tu carga por estrés en los primeros tres ciclos. ¿Cómo va la recolección de datos?"
"Es... es hermoso, Ruby", dijo Stinky, su tono cambiando abruptamente del pánico claustrofóbico a la reverencia artística. "Las estrellas... no hay techo. Solo un negro infinito y puntos de luz. He estado haciendo bocetos al carboncillo en el reverso de mi lista de verificación de vuelo. Estoy transmitiendo el primer lote de bancos de datos de investigación orbital ahora mismo".
La estación receptora zumbó, una vibración profunda y resonante que me hizo castañear los dientes, mientras los paquetes de datos comenzaban a descargarse en el sistema central. "Recibido. Mantén los ojos en los instrumentos, artista. No te distraigas tanto con la vista que olvides monitorear tu presión de oxígeno. Cambio y fuera, Zemlola".
Dejé la cubierta de comunicaciones, la pesada puerta de acero sellándose detrás de mí con un siseo neumático, y me dirigí al sector de la superficie. La transición de la base presurizada a la esclusa de aire siempre me hacía estallar los oídos. Bubbles ya estaba allí, de pie en el borde de la plataforma de lanzamiento con las manos en las caderas, mirando las secuelas de nuestro último triunfo.
La plataforma era una zona de desastre absoluto. El hormigón de alta densidad estaba muy carbonizado, descascarándose en láminas negras y quebradizas. Charcos lentos de magma en enfriamiento todavía brillaban con un naranja apagado y furioso en las zanjas de explosión, irradiando ondas de calor que distorsionaban el aire sobre ellos. Y justo en medio de la línea de combustible principal estaba el feo parche de tubería de cerámica que habíamos colocado apresuradamente durante la secuencia de lanzamiento. Parecía un tumor hecho de arcilla y desesperación, pero mantenía la presión. Por ahora.
"Va a tomar tres ciclos solo raspar la escoria de la estructura", murmuró Bubbles mientras me acercaba. Se limpió una mancha de hollín de la frente, dejando un rastro oscuro en su piel. "Y necesitamos reforzar las líneas de alimentación hidropónica debajo del subsuelo antes del próximo lanzamiento, o la vibración acústica volverá a romper las tuberías de agua".
"Añádelo a la lista", dije, pateando un trozo de roca ígnea endurecida fuera de la plataforma. "Justo debajo de 'averiguar cómo no hacernos explotar'".
Pasos pesados e irregulares resonaron detrás de nosotros, el sonido de metal arrastrándose contra la rejilla. Ledward apareció en escena. Su brazo derecho era un desastre catastrófico. La piel de polímero sintético había sido completamente arrancada por el choque térmico de la fuga de combustible criogénico, exponiendo el endoesqueleto de titanio desnudo y el intrincado tejido de haces de miómero debajo. Los servos gimieron en protesta aguda con cada movimiento, rígidos y agarrotados por las fluctuaciones extremas de temperatura.
"Mi manipulador derecho está operando al catorce punto tres por ciento de eficiencia", informó Ledward, su sintetizador de voz desprovisto de cualquier inflexión, aunque el chirrido mecánico de su articulación del hombro decía mucho. "Requiero lubricación inmediata del actuador y un reemplazo de la celda de batería de alta capacidad".
"Sí, pareces como si hubieras peleado diez asaltos con un canal de magma y perdido", dije, haciendo una mueca ante el sonido de sus engranajes moliendo. "Vamos, grandullón. Vamos a llevarte a la bahía de mantenimiento antes de que ese brazo se bloquee por completo y tengamos que amputarlo con un soplete de plasma".
Bubbles se quedó atrás para trazar las reparaciones de la plataforma, sacando una tableta de su cinturón, mientras yo escoltaba a Ledward por el tubo de tránsito principal hacia el núcleo industrial.
Acabábamos de llegar a la bahía de mantenimiento. El aire aquí era espeso con el olor a aceite de máquina y ozono. Estaba sacando un pesado bote de lubricante industrial de alta viscosidad del estante superior, preparándome para engrasar manualmente las articulaciones expuestas de Ledward, cuando las luces del techo parpadearon.
Un timbre familiar e intrusivo resonó a través del sistema de megafonía de la colonia. La Voz.
Mi implante neuronal zumbó con una afluencia repentina y abrumadora de esquemas. No era una sugerencia. Era una directiva de Prioridad 9, anulando todas las tareas actuales.
*Nuevo objetivo: Revisión de cableado de alta potencia. Pasillo de tránsito principal. Se requiere enrutamiento de energía para el Planetario Virtual y la Estación Receptora Orbital. Ejecutar inmediatamente.*
Miré la superposición del esquema proyectada en mi visión. La Voz quería que arrancáramos el cableado estándar existente en el pasillo de tránsito principal y lo reemplazáramos con cable conductor de alta potencia. Ahora mismo. Porque aparentemente, el nuevo planetario virtual—un juguete para elevar la moral diseñado para evitar que los investigadores se volvieran locos—y el receptor orbital necesitaban una columna vertebral de energía dedicada y sin restricciones en este preciso segundo.
"Tienes que estar bromeando", gemí, golpeando el bote de lubricante contra el banco de trabajo. "La Voz quiere una revisión de alta potencia a través del pasillo principal. ¿Sabes cuánto calor desprende ese calibre de cable? Va a cocinar el circuito central de oxígeno si lo pasamos por un espacio tan estrecho".
Ledward extendió su buen brazo izquierdo, recuperando suavemente una bobina masiva de cable grueso de cobre de alta potencia del estante de almacenamiento. La bobina pesaba fácilmente ochenta kilos, pero la levantó sin esfuerzo. "Directiva aceptada. La optimización es necesaria para el progreso de la colonia. La Voz ha calculado los requisitos de energía".
"No es optimización, es locura impulsiva", refunfuñé, agarrando mis cortadores de alambre de alta resistencia y un par de guantes aislantes. "Es construir un motor de cohete para alimentar una tostadora. Pero si no lo hacemos, la estación receptora pierde energía y perdemos la telemetría de Stinky. Terminemos con esto antes de que La Voz decida que también necesitamos un jacuzzi en la esclusa".
Pasamos la siguiente hora en los confines estrechos y húmedos del pasillo de tránsito principal, arrancando el cableado viejo y luchando con los cables gruesos e inflexibles de alta potencia hacia los soportes de servicios públicos. El brazo derecho rígido de Ledward hizo que el proceso fuera dolorosamente lento. Sus servos chirriaban y estallaban mientras intentaba mantener el cable de grueso calibre en su lugar mientras yo lo sujetaba con pernos neumáticos.
"Manténlo firme, Ledward", gruñí, esforzándome contra la tensión del cobre.
"Estoy aplicando el par máximo disponible", respondió, sus dedos de titanio resbalando ligeramente contra la carcasa del cable.
Mientras conectábamos la caja de conexiones final cerca del circuito central de oxígeno, el sistema aumentó. La Voz, en su infinita sabiduría, enrutó inmediatamente el voltaje máximo a través de la nueva línea.
El cable de alta potencia comenzó instantáneamente a irradiar cantidades masivas de calor. La temperatura ambiente en el pasillo aumentó quince grados en cuestión de segundos. Podía saborear el oxígeno reciclado volviéndose rancio y metálico en mi boca mientras la carga térmica abrumaba las tuberías de enfriamiento locales. La condensación en las paredes comenzó a sisear y evaporarse.
*Advertencia: Sobrecarga térmica.*
Un fuerte *CRACK* de conmoción resonó por el pasillo, seguido por una lluvia cegadora de chispas azules. El transformador principal que alimentaba el circuito de oxígeno y la matriz de comunicaciones voló su carcasa, sumiendo al pasillo en una iluminación roja de emergencia. El zumbido de los ventiladores de ventilación murió al instante.
El sistema de megafonía cobró vida. La voz de Bubbles llegó a través, frenética y distorsionada por la estática. "¡Ruby! ¡El receptor orbital acaba de oscurecerse! ¡Estamos perdiendo el enlace de telemetría de Stinky! ¡La señal se está degradando rápido!"
Mi estómago se hundió. Si perdíamos el enlace, la cápsula de Stinky se saldría de alineación. No podría calcular su vector de reentrada. Se quedaría atrapado en órbita hasta que sus cuatro mil kilocalorías se agotaran, convirtiendo esa lata en un ataúd muy caro y muy solitario.
"¡Ledward, necesitamos un bypass de emergencia, ahora mismo!", grité, tosiendo a través del humo acre y asfixiante del aislamiento de polímero quemado.
"El transformador primario está irreparablemente dañado. La temperatura central excede los límites operativos seguros", declaró Ledward, sus sensores ópticos brillando con un azul brillante y penetrante mientras escaneaban la maquinaria ennegrecida y humeante.
"Entonces construimos un nuevo camino. ¡Agarra el cable de plomo y los aisladores de cerámica del alijo de emergencia!"
Me zambullí en el panel de acceso de servicios públicos, mis manos moviéndose por pura memoria muscular y adrenalina. El cable de plomo no era ideal—tenía una calificación de decoración terrible, era tóxico y tenía un punto de fusión peligrosamente bajo—pero podía manejar el vataje bruto el tiempo suficiente para restablecer la conexión, siempre que lo aisláramos adecuadamente.
Ledward me entregó las fundas de cerámica gruesa, su brazo derecho dañado temblando violentamente mientras los servos agarrotados luchaban contra la fricción de sus propias articulaciones. Ignoré el calor intenso que me ampollaba los nudillos a través de mis guantes y empalmé el cable de plomo directamente en la subred de la estación receptora. Lo envolví firmemente en las fundas de cerámica para evitar que se derritiera directamente a través de las rejillas metálicas del suelo.
"¡Sujétalo!", grité, manteniendo los extremos empalmados juntos.
Ledward bajó su pesado puño izquierdo, usando su puro peso mecánico para prensar la conexión con fuerza, aplastando la carcasa de metal alrededor del cable.
Golpeé el interruptor de anulación manual. Las luces de emergencia parpadearon, se atenuaron hasta un negro aterrador, y luego los halógenos principales se estabilizaron en un blanco constante y duro. Los ventiladores de ventilación gimieron volviendo a la vida.
"¡Bubbles!", ladré a mis comunicaciones, con el corazón martilleando contra mis costillas. "¿Lo tenemos?"
Pasó un segundo tenso y agonizante. Luego: "¡Telemetría restaurada! La señal es fuerte y está bloqueada. Buen trabajo, ustedes dos. Pensé que lo habíamos perdido".
Me desplomé contra la pared del pasillo, deslizándome hasta tocar la rejilla del suelo, limpiándome una mezcla de sudor y hollín tóxico de los ojos. Ledward estaba a mi lado, su brazo derecho finalmente bloqueándose por completo con un gemido mecánico patético y moribundo. El miembro colgaba inútilmente a su lado.
"Falla del actuador completa", señaló con calma, como si informara del clima.
"Sí, amigo. Ahora te conseguiremos ese engrase y un brazo nuevo", jadeé, con los pulmones ardiendo por el ozono.
Antes de que pudiéramos movernos, las comunicaciones crujieron de nuevo. Era Stinky.
"Zemlola, aquí Trailblazer Uno. La ejecución de datos orbitales está completa. Todos los bancos de investigación están llenos y verificados". Hizo una pausa, y a través del micrófono abierto, pude escuchar el sonido distintivo y hueco de un contenedor de metal siendo raspado hasta vaciarse. "Además... mi caja de raciones acaba de llegar a cero. Me acabo de comer la última migaja de comida encurtida. Estoy oficialmente sin comida".
El reloj de la inanición se había agotado. No quedaba margen de error.
Me levanté de la pared, mis músculos doliendo en protesta, el sabor a cobre quemado y plomo aún persistiendo en mi lengua. La crisis no había terminado; solo había cambiado de forma.
"Copiado, Trailblazer Uno. Mantén tu órbita y prepárate para el descenso", dije, manteniendo mi voz firme. Cambié el canal de vuelta a la superficie. "Bubbles, deja el programa de reparaciones. Toma los rovers pesados y encuéntrame en la plataforma de lanzamiento. Necesitamos limpiar ese magma y preparar la zona quemada inmediatamente".
"¿Para qué?", preguntó Bubbles, la confusión evidente en su voz. "La estructura todavía es un desastre".
"Para una reentrada atmosférica manual", respondí, mirando hacia las tuberías del techo como si pudiera ver a través de las miles de toneladas de roca hasta las estrellas más allá. "Stinky vuelve a casa, y tenemos que atraparlo antes de que muera de hambre en su propia obra maestra".