Lo que pasa con la superficie de Zemlola es que no le importan nuestros horarios, y ciertamente no le importa nuestro oxígeno.
El pesado golpe mecánico del tubo de tránsito nos deja a Ledward y a mí en el puesto de control de la esclusa de aire de la superficie. Entramos en nuestros trajes de atmósfera, y los pesados cierres industriales se sellan con un siseo hermético y satisfactorio. Las bombas de gas automatizadas se ponen en marcha inmediatamente, reclamando agresivamente cada gramo precioso de oxígeno de la cámara de la esclusa antes de que las puertas exteriores se deslicen. No se desperdicia aire respirable en Zemlola. No a menos que quieras ser quien opere manualmente los terrarios de algas durante los próximos diez ciclos.
Las puertas exteriores se abren, revelando el vacío absoluto, silencioso y gélido de la superficie del asteroide. Salimos, y nuestras botas magnéticas se enganchan con un fuerte chasquido contra la malla metálica de la plataforma de lanzamiento.
Ledward camina a mi lado, aunque 'caminar' es un término generoso para la marcha rígida y recalibrada que está empleando actualmente. El duplicante biónico es un testimonio viviente de que el progreso tecnológico no elimina nuestros problemas; solo los hace más complejos. Durante el incidente de hidrógeno en el comedor hace unos ciclos, Ledward quedó atrapado en el centro del incendio repentino. El pico térmico derritió la piel sintética de polímero de su brazo manipulador derecho, dejando al descubierto el endoesqueleto de titanio chamuscado y brillante. Ahora, sus servomotores chirrían con una fricción aguda y sobrecalentada cada vez que articula sus dedos. Necesita una estación de lubricación dedicada, un bloque de batería nuevo y una revisión de diagnóstico completa. Pero la Voz no se preocupa por los cronogramas de mantenimiento. Ledward no se queja. Simplemente observa con impasibilidad su propia degradación mecánica, recalibra la fuerza de su agarre para compensar los actuadores dañados y sigue trabajando. Envidio ese desapego biónico. A veces, ser orgánico se siente como una carga.
La torre de lanzamiento se alza sobre nosotros, un andamiaje masivo y utilitario de acero y roca ígnea aislada. Estamos aquí para configurar las abrazaderas de lanzamiento y las líneas de combustible para el nuevo cohete de investigación. Es una bestia de máquina: un motor de petróleo atado a un tanque de oxidante líquido, rematado con un estrecho módulo de mando que parece más un cubo de basura que una nave espacial.
Comenzamos nuestro ascenso, arrastrándonos por las escaleras de la torre. El vacío del espacio es un vacío duro y silencioso, pero las vibraciones de la maquinaria pesada de la base viajan a través de los puntales metálicos y directamente hasta mis huesos.
Unos minutos después, la esclusa vuelve a ciclar. Bubbles emerge, con su traje de atmósfera luciendo aún más voluminoso de lo habitual debido a las tres cajas de raciones selladas atadas torpemente a su espalda. Es una de las residentes más antiguas de la colonia, una superviviente pragmática que mantiene las granjas funcionando y el agua filtrada mientras el resto de nosotros jugamos con juguetes explosivos. Sube pesadamente por la torre, sus botas magnéticas haciendo clic con fuerza contra el casco, y se detiene en la cápsula de mando.
La radio de su casco cobra vida en mi oído, con su voz rebosante de irritación agotada. "Cuatro mil kilocalorías de comida encurtida, dos barras de nutrientes y una bolsa sellada al vacío de raíz de fango", refunfuña, metiendo las cajas en el compartimento de almacenamiento microscópico de la cápsula. Inspecciona el circuito de soporte vital, golpeando un manómetro con un dedo grueso y enguantado. "La Voz decidió adelantar el programa de lanzamiento cinco ciclos. Le dije a los sensores de la cápsula de impresión que necesitábamos más tiempo para que las bayas de cerda maduraran, pero no. 'Reconstruye rápidamente el programa', dice. Ahora nuestro valiente explorador tendrá que sobrevivir con tierra preservada y cualquier agua reciclada que las tuberías de condensación de la cápsula puedan extraer de su propio aliento".
Reviso las líneas de oxígeno líquido, asegurándome de que el aislamiento de abisalita esté intacto. "Un duplicante necesita mil kilocalorías por ciclo", respondo, con voz seca. "Tiene cuatro mil. Si no termina su investigación orbital en cuatro ciclos, empezará a comerse la tapicería. Suponiendo que el circuito de soporte vital no le congele los pulmones primero".
Bubbles resopla. "Le doy dos ciclos antes de que empiece a llorar por la falta de decoración".
Entonces, la pantalla dentro de mi casco parpadea en un amarillo cegador y molesto. La cuadrícula de automatización en mi visor se ilumina con una afluencia repentina de cintas verdes. Prioridad 9. La Voz.
El gerente invisible de nuestras vidas ha decidido, a última hora, que la línea de combustible del cohete necesita ser redirigida. No mañana. No después del lanzamiento. Ahora mismo. La directiva es conectar las líneas de oxidante líquido y petróleo directamente a través del circuito de refrigeración secundario de la torre. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Tal vez la Voz vio un número rojo en una hoja de cálculo. Tal vez pensó que estaba optimizando el intercambio térmico. No importa. Cuando la Voz emite una Prioridad 9, la base obedece.
Antes de que pueda siquiera activar mi micrófono para discutir la pura y catastrófica idiotez de la orden, las válvulas automatizadas se accionan. El sistema intenta forzar el oxidante líquido superenfriado y el petróleo altamente presurizado a través de una unión cerámica que no está construida en absoluto para ese tipo de flujo o choque térmico.
El golpe de ariete es instantáneo y brutal. Una onda de choque violenta y estremecedora recorre la torre de lanzamiento, vibrando a través de mis botas y haciendo castañetear mis dientes. Una sección de tubería de roca ígnea aislada cerca del tercer nivel se rompe violentamente bajo el repentino pico de presión.
En el vacío del espacio, no hay sonido de explosión, solo la sacudida física y la visión aterradora. El propelente volátil que se escapa no se ondula como el humo; se expande violentamente y se congela instantáneamente, creando una nube caótica y brillante de nieve explosiva que se desplaza hacia el vacío.
"¡La masa de propulsión está cayendo!", grita Bubbles por los comunicadores, perdiendo su calma pragmática. "¡Si ese tanque se vacía, no irá a ninguna parte, y tendremos una nube altamente combustible de petróleo congelado flotando justo encima de los paneles solares!"
"¡Ledward, conmigo!", grito, desenganchando mis botas magnéticas y empujándome desde la barandilla de la torre en un salto imprudente en microgravedad.
Flotamos hacia la unión rota. El estrés térmico ha cortado la tubería limpiamente, dejando el metal retorcido y dentado. Saco un par de abrazaderas de cerámica cruda de mi cinturón de herramientas. Ledward se ancla al puntal principal, con sus servomotores dañados gritando en una protesta electrónica aguda mientras usa su brazo de endoesqueleto expuesto para forzar físicamente los dos extremos de la tubería rota. Está luchando contra la inmensa presión del combustible que se escapa. El líquido superenfriado salpica contra sus articulaciones metálicas desnudas, haciendo que los servomotores se agarroten y tartamudeen a medida que la temperatura cae en picado.
"¡Manténlo firme!", gruño, colocando las abrazaderas de cerámica sobre la costura. Saco un tubo de pasta de roca ígnea de alta resistencia y empiezo a soldarlas, aplicando una dosis espesa y desordenada del sellador. Es una monstruosidad bulbosa y horrible de reparación. Arruina por completo el perfil aerodinámico limpio de la torre de lanzamiento, pareciendo un tumor metálico aferrado a la tubería prístina. Pero el escape se detiene. El manómetro en mi visor se estabiliza.
Como cualquier otro parche de emergencia en Zemlola, se quedará ahí para siempre. Es un monumento permanente y feo a las terribles ideas de la Voz. Aquí no hacemos arreglos temporales; un arreglo temporal es solo un arreglo permanente que se ve peor.
Justo cuando terminamos de limpiar el propelente cristalizado de nuestros visores, la esclusa vuelve a ciclar por última vez. Stinky sale a la plataforma de lanzamiento.
Por alguna lógica incomprensible del departamento de recursos humanos de la cápsula de impresión, el tipo que pinta nuestros paneles de yeso y se obsesiona con las molduras es ahora nuestro principal piloto de pruebas. Stinky parece menos un astronauta y más un hombre caminando hacia la horca. Su traje de atmósfera es un poco demasiado grande para él, amontonándose torpemente en las articulaciones, y está agarrando algo con fuerza contra su pecho.
Mientras flota hacia la cápsula, lo veo a través de su visor: un pequeño boceto a carboncillo manchado de un cielo estrellado. Lo dibujó usando el hollín de su estatua de mármol arruinada en el comedor, la que fue destruida en el incendio de hidrógeno. El artista, aferrándose a su sentimentalismo incluso mientras se prepara para ser atado a una bomba controlada.
"¿Es... es seguro?", pregunta Stinky, con la voz temblorosa por la radio. Mira el parche de cerámica bulbosa en la línea de combustible, luego el brazo derretido y tembloroso de Ledward.
"El parche aguantará", le digo, con un tono perfectamente inexpresivo, omitiendo el hecho de que el parche es actualmente lo único que evita que el cohete se convierta en un dispositivo explosivo estacionario. "Solo no mires por la ventana izquierda durante el ascenso. Arruina la estética".
Se mete en el módulo de mando. La ergonomía es una broma: un ataúd de metal estrecho apenas lo suficientemente grande para un duplicante y una consola de dirección. No hay espacio para el arte, no hay espacio para la comodidad. Solo una silla, una palanca de mando y una rejilla de soporte vital soplando directamente en su cara. Bubbles sella la escotilla detrás de él, bloqueando los pesados pernos en su lugar con un golpe definitivo y final.
"Despejen la plataforma", ordeno.
Descendemos por la torre, nuestras botas magnéticas haciendo clic al unísono, y volvemos a pasar por las pesadas esclusas de aire. Nos refugiamos detrás de las puertas blindadas del búnker de la corteza superior, quitándonos los cascos mientras el oxígeno de la base vuelve a llenar la habitación.
La cuenta regresiva comienza en la consola principal. La cuadrícula de automatización parpadea en verde. La base retumba, una vibración profunda y resonante que sacude el polvo de las baldosas del techo y hace vibrar los casilleros.
A través de la ventana de observación reforzada, vemos cómo se encienden los motores de petróleo. El escape es un pilar de fuego cegador y furioso que golpea la corteza superior de Zemlola. La producción térmica pura carboniza instantáneamente la plataforma de lanzamiento, horneando la roca ígnea y derritiendo el regolito circundante en charcos de magma brillante. El cohete se eleva lenta y dolorosamente de la plataforma, luchando contra la gravedad del asteroide. Vibra violentamente, con el parche de cerámica en la línea de combustible aguantando por algún milagro de la ingeniería y pura terquedad, antes de acelerar hacia el vacío negro.
Stinky está en órbita.
Bubbles suspira, cruzándose de brazos y apoyándose contra la pared del búnker. "Bueno. Está ahí arriba. Ahora solo tenemos que averiguar cómo mantenerlo vivo".
Miro a Ledward, que está mirando con impasibilidad su brazo derretido, con sus servomotores temblando mientras intentan enfriarse. Luego miro la pesadilla chamuscada y remendada de la plataforma de lanzamiento fuera de la ventana, sabiendo que tendremos que reconstruir la mitad de las escaleras antes del próximo lanzamiento.
"Sí", digo, con la ironía seca volviendo a asentarse en mis huesos. "Ahora comienza el verdadero trabajo".