Recuerdo perfectamente los días en que toda nuestra gran civilización consistía en tres catres plegables amontonados en una cueva de arenisca polvorienta y estrecha. Teníamos una Impresora que brillaba con una luz suave y orgánica, un par de cajas de raciones insípidas y una creencia ingenua, casi infantil, de que teníamos el control. En aquel entonces, nuestro mayor problema era recordar cavar el pozo de desechos lejos del agua potable.
Ahora, Zemlola es un laberinto caótico y palpitante de maquinaria que se ha abierto paso hasta el núcleo del asteroide. Kilómetros de tuberías enredadas, cables de alta tensión, cintas transportadoras y conductos de ventilación atraviesan la roca como el sistema circulatorio de una bestia gigante que se asfixia perpetuamente. Huele a ozono, aceite de máquina, agua reciclada y mealwood frito. Y todo este caos industrial está orquestado por la Voz.
Ninguno de nosotros la ha visto nunca. No sabemos si se sienta ante un panel de control en otra galaxia o si es solo un algoritmo extraño ejecutándose dentro de la propia Impresora. Pero escuchamos sus órdenes; sentimos su presencia invisible en cada alerta de prioridad amarilla que parpadea en nuestros visores táctiles. La Voz no nos desea ningún mal. Al contrario, está genuinamente obsesionada con nuestra prosperidad. El problema es que su idea de prosperidad suele implicar un rediseño radical de los sistemas críticos de soporte vital en el peor momento posible. Y una escasez crónica y perpetua de aire limpio.
Era un mediodía de trabajo estándar, si es que ese concepto se aplica a la vida dentro de un trozo de roca que se precipita a través de un vacío helado. Acababa de terminar de inspeccionar la plataforma de lanzamiento en la superficie y me dirigía a los sectores residenciales. Mis músculos dolían por instalar pesadas placas de tungsteno en las toberas del cohete, y una leve hipoxia palpitaba en mis sienes, resultado de trabajar en un pozo minero distante donde el oxígeno solo llegaba en patéticos goteos.
En el bloque agrícola, Bubbles estaba librando su interminable y agotadora batalla por la seguridad alimentaria de la colonia.
"¡Dos grados bajo cero en el tercer módulo hidropónico!", maldijo, señalando con furia la pantalla de su tableta de seguimiento de calorías. "El mealwood no puede soportar estas fluctuaciones. Su rango de temperatura ideal es entre diez y treinta grados, ¡y ahora mismo las raíces apenas llegan a nueve! Si el termorregulador está fallando de nuevo porque alguien hizo pasar agua helada por la tubería adyacente, vamos a perder treinta mil kilocalorías antes de que termine el ciclo".
Se secó la frente con el dorso de la mano, dejando un rastro de tierra húmeda en su piel. Su delantal utilitario estaba manchado de papilla nutritiva y fertilizante de fosforita, pero sus movimientos seguían siendo precisos y rápidos.
"¡No voy a alimentar a la colonia con barras de papilla solo porque ingeniería decidió escatimar en aislamiento cerámico!", continuó enfurecida, cerrando la válvula de suministro de agua.
Bubbles era nuestro ancla. Mientras nosotros alcanzábamos las estrellas, construíamos reactores y perforábamos pozos de petróleo, ella se aseguraba de que tuviéramos algo que masticar cuando regresáramos. Sin su pragmatismo, nuestro gran programa espacial habría muerto de hambre en unos cinco ciclos.
Un piso más abajo, en la sofocante zona de energía, Ledward estaba instalando un cable conductor de alta resistencia. Las chispas de soldadura rebotaban en sus placas metálicas integradas, iluminando la oscura habitación con destellos de luz azul.
"Carga de batería al ochenta y cinco por ciento", informó con un tono plano y sin emociones al notar mi acercamiento. "Las articulaciones mecánicas están nominales. Sin embargo, la bisagra del hombro izquierdo requiere lubricación programada a alta temperatura. El coeficiente de fricción ha excedido el límite permitido en cuatro décimas".
"Pásate por el taller técnico después de tu turno, te rellenaré con lubricante fresco", asentí, apoyándome contra la pared.
Ledward era la prueba viviente, o más bien semi-viviente, de que la tecnología no elimina los problemas; simplemente los reemplaza por otros nuevos y más complejos. No necesitaba oxígeno en los volúmenes que nosotros, podía trabajar en aceite hirviendo y nunca se quejaba del estrés. Pero requería una infraestructura de mantenimiento separada, bancos de energía y una calibración regular de los servos. A veces lo sorprendía observándonos a los seres orgánicos con una leve perplejidad filosófica, maravillado por nuestra fragilidad y exigencia.
Y en el comedor central, Stinky estaba creando arte. Estaba de pie sobre una escalera de aluminio, puliendo cuidadosamente las curvas de una escultura de mármol nueva. Stinky, nuestro decorador residente, quien, por alguna lógica inescrutable de la política de personal de la Voz, había sido nombrado recientemente piloto de módulos de exploración, creía genuinamente que una pieza de piedra bien tallada podía compensar el hecho de que vivíamos en un infierno industrial.
"Solo un poco más de expresión en las líneas", murmuró, soplando el polvo de mármol de su respirador. "Esto debería recordarnos el hogar. El viento, la libertad... El hecho de que no somos solo engranajes en una máquina".
No tuve el corazón para decirle que la escultura se parecía más a un Hatch deforme que sufría de indigestión. Después de todo, la moral es algo frágil, y Stinky estaba volcando toda su delicada alma en ese trozo de mármol.
Fue en ese preciso momento cuando una alerta amarilla penetrante parpadeó en nuestros visores. Prioridad nueve.
Abrí el informe y maldije en voz baja, con sentimiento, entre dientes. La Voz había tomado otra decisión brillante. Se nos ordenó redirigir el flujo del colector central de oxígeno para suministrar gas al nuevo sector de cohetes. Y tenía que hacerse de inmediato.
'Rediseñaremos esto rápidamente', es como traduje mentalmente la directiva de la Voz. Era la frase más aterradora de nuestro universo. Cualquier 'arreglo rápido' en Zemlola inevitablemente se convertía en una lucha de varias horas por la supervivencia.
Nos pusimos manos a la obra sin charlas innecesarias. El plan parecía simple: desmantelar el antiguo bypass en el centro de ventilación justo encima del comedor y empalmar una nueva válvula de distribución de gas.
Agarré un cortador láser pesado, comprobé la carga de la batería y comencé a cortar con cuidado la carcasa de la tubería. Ledward me vio desde abajo, listo para atrapar el pesado segmento de la tubería principal con sus manipuladores reforzados.
Pero olvidamos un detalle. O mejor dicho, la Voz se olvidó de él, y nosotros no habíamos tenido tiempo de revisar los planos de ingeniería de hace cien ciclos. En una ramificación ciega del antiguo sistema de ventilación, justo detrás del bypass, se había acumulado hidrógeno. Gas caliente y altamente presurizado que había quedado atrapado allí desde nuestros primeros experimentos, no muy exitosos, con electrolizadores.
En el momento en que el láser atravesó el metal, la tubería se estremeció como si estuviera viva. Un siseo ensordecedor y penetrante estalló.
Un chorro de hidrógeno abrasador golpeó el techo, derritiendo instantáneamente el aislamiento plástico. El gas, al ser significativamente más ligero que el oxígeno, se acumuló rápidamente bajo el techo abovedado del sector, desplazando el aire respirable hacia abajo y hacia afuera.
"¡Brecha en el circuito!", grité, cerrando por reflejo la visera de mi casco.
Pero eso era solo la mitad del desastre. El hidrógeno caliente encontró un objetivo perfecto: el transformador de potencia que suministraba energía a todo el bloque residencial, ubicado en el nivel superior. La temperatura ambiente subió en segundos. El metal del transformador brilló en rojo y los sistemas automatizados chillaron frenéticamente, registrando un sobrecalentamiento crítico. Los relés de seguridad saltaron con un chasquido seco.
Las luces se apagaron. Los ventiladores se detuvieron con un gemido lastimero. Las bombas que empujaban el oxígeno desde los niveles inferiores se quedaron en silencio. La base comenzó a asfixiarse en la oscuridad total, iluminada solo por el resplandor rojo de las lámparas de emergencia.
No hubo pánico. El pánico es un lujo reservado para personas que tienen un asteroide de repuesto. Nosotros no.
"¡Ledward, la válvula!", ordené, lanzándome hacia la caja de materiales de construcción de emergencia.
El duplicante biónico entró directamente en la nube de gas hirviente. Sus indicadores LED parpadearon en un rojo alarmante, señalando una falla crítica.
"Sobrecarga térmica en los manipuladores. Riesgo inminente de fusión de la piel sintética y daños hidráulicos", informó con desapego.
A pesar de las advertencias de su propio sistema, se aferró a la válvula de liberación de emergencia al rojo vivo y la giró con fuerza para cerrar el flujo principal. El metal chirrió y los servos de Ledward gimieron bajo la tensión extrema, pero no cedió ni un milímetro, conteniendo la presión.
Arranqué bloques de granito de la caja. El granito tiene una excelente capacidad térmica y podía soportar este infierno. Ajustando la herramienta láser a la máxima potencia, comencé a soldar un bypass temporal justo sobre la tubería principal derretida. Las chispas volaron en todas direcciones, el sudor me inundó los ojos y mi respiración se volvió agitada; solo me quedaban un par de minutos de oxígeno en mi traje, y mis pulmones ya estaban ardiendo por el dióxido de carbono.
Desde abajo llegó el estruendo metálico. Era Bubbles; había abandonado sus preciadas granjas y arrastrado una bomba de gas manual pesada.
"¡Vamos, vamos, tira de esta basura!", gruñó, volcando su peso sobre la palanca con tanta fuerza que los músculos de sus brazos se tensaron. Estaba bombeando manualmente las impurezas de hidrógeno fuera de la zona residencial, forzándolas a través de un filtro de carbono ensamblado a toda prisa para ganarnos un poco de tiempo.
Trabajamos como una sola máquina sincronizada. Ledward contuvo la presión, ignorando la degradación de su propio chasis; yo sellé el circuito; Bubbles depuró el aire. Sin movimientos desperdiciados. Solo la sombría memoria muscular de especialistas perfeccionada por cientos de emergencias, personas que habían mirado al desastre a la cara demasiadas veces.
La costura final se enfrió, pasando de rojo cereza a un gris opaco. Apreté el soporte y di la señal. Ledward soltó la válvula y retrocedió pesadamente. Su manipulador derecho echaba humo y el plástico de su antebrazo se había derretido de forma horrible, exponiendo el endoesqueleto metálico debajo, pero permaneció tan imperturbable como siempre.
El transformador, privado de su 'sauna' de hidrógeno, comenzó a enfriarse lentamente. Los sistemas automatizados hicieron clic, reiniciando la red, y las brillantes lámparas de techo volvieron a encenderse. Con un zumbido tenso, los ventiladores comenzaron a empujar oxígeno fresco y frío hacia los compartimentos.
Me quité el casco y di una bocanada codiciosa. El aire olía a aislamiento quemado, sudor y ozono, pero en ese momento, era el mejor aroma de todo el universo.
"Catástrofe evitada", declaró Ledward, inspeccionando melancólicamente su brazo derretido. "Se requiere el reemplazo de la carcasa exterior y la calibración de los sensores de presión".
Miré a mi alrededor. El bypass temporal de granito sobresalía de la pared plana del comedor como un intestino feo y torcido, arruinando la geometría de la habitación. Sabía que se quedaría allí para siempre. En Zemlola, no hay nada más permanente que un arreglo temporal hecho mientras te asfixias.
Con un siseo silencioso, una pequeña nube de hollín negro escapó de la válvula de bypass y se asentó directamente sobre la nueva escultura de mármol de Stinky. La piedra blanca prístina quedó instantáneamente cubierta por una capa grasienta e imborrable de ceniza.
Stinky, de pie en la puerta con el rostro pálido por el terror que acababa de sufrir, dejó escapar un gemido ahogado.
"Mi arte...", susurró, mirando la obra maestra arruinada en la que había puesto tanto esfuerzo. "Se suponía que debía elevar el espíritu..."
"Considéralo realismo industrial", dije, acercándome y dándole una palmada en el hombro. "Refleja perfectamente nuestras vidas. Suciedad, hollín y un intento desesperado por sobrevivir".
Apenas tuvimos tiempo de recuperar el aliento antes de que la alerta parpadeara de nuevo en nuestros visores. La Voz había cambiado su atención. Ahora exigía un lanzamiento de cohete inmediato, y el sistema de logística estaba esperando a que lo configuráramos. Sin descansos para descansar, sin tiempo para reflexionar.
Miré a Bubbles, apoyada pesadamente en la bomba manual y secándose el sudor de la frente, al humeante Ledward y a Stinky, que ya estaba sacando un trapo para fregar su estatua.
"Muy bien, equipo", suspiré, recogiendo el cortador láser y colgándomelo suavemente sobre el hombro. "Ya oyeron a la Voz. Es hora de construir una civilización interplanetaria. Intenten no asfixiarse en el camino".